"Poeci stanu wojennego" : czytani dzisiaj by Kudyba, Wojciech
Wojciech Kudyba
„Poeci stanu wojennego” 
– czytani dzisiaj
Podstawowym bodźcem skłaniającym do podjęcia próby nowego od-
czytania wierszy autorów debiutujących w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia1 jest stereotypizacja ich wizerun-
ku we współczesnej świadomości literackiej. Uproszczenia były być 
może nieuchronne. Stały się naturalną konsekwencją modelu czytania 
literatury, jaki dominował w czasach stanu wojennego. W horyzoncie 
oczekiwań ówczesnych odbiorców literatury znalazło się wówczas 
przede wszystkim zbiorowe doświadczenie historyczne. To jego śla-
dów poszukiwano w utworach, mniej zwracając uwagę na złożoność 
opisywanych doświadczeń, wieloznaczność ewokowanego świata, spe-
cyﬁ czny język – na to, jednym słowem, co uznajemy za ważną, auto-
teliczną wartość tekstu artystycznego. Ślady funkcjonowania podob-
nych sposobów czytania odnajdujemy zwłaszcza w różnego rodzaju 
antologiach poezji, w których na równych prawach pojawiają się am-
bitne liryki Adama Zagajewskiego, Jana Polkowskiego i wiersze oko-
licznościowe2. Podobne formy równouprawnienia tekstów jakościowo 
nieporównywalnych przeniknęły jednak również do prac poświęco-
nych poezji lat osiemdziesiątych3, a wreszcie i do opracowań synte-
1  Kategorię „poetów stanu wojennego” na potrzeby niniejszego artykułu zawężam 
zatem do autorów debiutujących na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
XX wieku.
2  Por. np. Polska po 13 grudnia 1981 r. Pejzaż poetycki, Lund (Sweden) 1984.
3  Por. np. A. Skoczek, Poezja świadectwa i sprzeciwu. Stan wojenny w twórczo-
ści wybranych polskich poetów, Kraków 2004. Tymczasem, pisząc o najwybitniejszych 
lirycznych dokonaniach lat osiemdziesiątych – m.in. Bronisława Maja i Jana Polkow-
skiego – Marian Stala zwracał uwagę na konieczność wyraźnych rozróżnień: „zdania te 
nie dotyczą, rzecz jasna, tak zwanej poezji stanu wojennego, będącej zjawiskiem raczej 
socjologicznym niż artystycznym”. Por. M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współ-
czesnej, Kraków 1997, s. 165.
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tycznych4. Samo pojęcie „poezji stanu wojennego” wydaje się rezul-
tatem myślenia o literaturze jako „zwierciadle historii”. Generatorem 
uproszczeń – innym niż wspomniany styl odbioru – stało się też po-
jawienie się po roku 1989 na arenie literackiej nowej grupy poetów. 
Ważny i konieczny proces budowania generacyjnej tożsamości do-
konywał się przecież w opozycji do generacji wcześniejszych, a więc 
także dzięki pewnemu „ustawianiu przeciwnika”. Trudno w każdym 
razie zaprzeczyć, że myśląc dziś o poezji stanu wojennego, nie możemy 
zapomnieć o ramie modalnej, regulującej nasze spojrzenie na ten inte-
resujący okres rozwoju liryki końca dwudziestego wieku. 
Jak wygląda zatem ów, modelowany przez nas samych, wizerunek 
poezji lat osiemdziesiątych? Ton powtarzających się spostrzeżeń do-
brze ujmuje tytuł debaty, jaką zainicjował kiedyś „Dziennik”: „Czy 
stan wojenny był klęską literatury”5. Chodzi bowiem o zasadnicze sła-
bości poezji lat osiemdziesiątych. Pierwszą z nich jest nadmierne uwi-
kłanie w historię oraz ideologizacja6. Drugą – fakt, iż „obraz ludzkiej 
prywatności został zawłaszczony przez domenę spraw publicznych”7. 
Trzecią – oderwanie się „od podłoża, czyli języka, jakim posługują się 
zwykli ludzie”8. Czy rzeczywiście poezja stanu wojennego była czymś 
w rodzaju wierszowanej literatury tendencyjnej? Czy istotnie brakowa-
ło w niej prób przezwyciężenia horyzontów społeczno-politycznej do-
raźności? Nie lekceważąc sygnalizowanych wyżej rozpoznań, chciał-
bym przedstawić dokonujący się w twórczości kilku autorów proces 
„przekraczania historii”, wyprowadzania sensów wiersza poza krąg 
zbiorowych doświadczeń historycznych – w stronę jednostkowych, 
choć zarazem uniwersalnych doświadczeń egzystencjalnych. 
Świadomie wybieram przy tym autorów, którzy wciąż dopełniają 
swoją twórczość, przymuszając do jej ponownego odczytania – w od-
mienionym i wciąż poszerzanym kontekście nowych wierszy. Niektórzy 
z debiutantów lat osiemdziesiątych wybrali milczenie. Można odnieść 
wrażenie, że twórczość Antoniego Pawlaka, Bronisława Maja, Toma-
4  Por. np. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1978, wyd. II, Kra-
ków 2000, s. 91–119.
5  „Dziennik” – dodatek „Europa” z 16 grudnia 2006 r. 
6  Por. także A. Fiut, W potrzasku (O poezji stanu wojennego) [w:] tenże, Pytania 
o tożsamość, Kraków 1995.
7  J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni, Warszawa 1996, s. 18.
8  Tamże.
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sza Jastruna, Macieja Strzembosza ma charakter zamknięty. Inaczej 
jest jednak w przypadku Jana Polkowskiego – który nieoczekiwanie, 
po latach milczenia przypomniał się literackiej publiczności dwoma 
zbiorami – inaczej w przypadku obecnego Prezesa Zarządu Główne-
go Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – Sergiusza Sterny-Wachowiaka 
czy Romana Bąka, którego tomy tak entuzjastycznie witano w latach 
osiemdziesiątych9.
1.
Spróbujmy przyjrzeć się kilku ważnym dla Romana Bąka metaforom. 
W wielu utworach pojawia się symboliczna sytuacja osaczenia. Wydaje 
się, że jej sens wyraźnie przekracza skojarzenia związane z grudniową 
nocą i stanem wojennym. W liryku nie widziałem tej gwiazdy czytamy 
o czerni „podchodzącej pod bramę” (s. 19)10. Bohater wiersza tobiasz 
mówi o nocy „podchodzącej pod balkon” (s. 69). Za każdym razem 
chodzi o jakiś rodzaj skradania się, okrążania, obraz nasuwa skojarzenia 
z sytuacją zdobywcy i otaczanej oﬁ ary. Nieco inne konotacje zawiera 
„niewidome okno” (s. 19), szyba, za którą czyha nieznane – tak dzieje 
się w utworach deszcz zamyka nas w domach, lipcowe deszcze, wer-
dę. Chodzi w nich o sytuację uwięzienia, osadzenia w rzeczywistości, 
która wydaje się nieprzyjazna. Domyślamy się, że we wszystkich wy-
mienionych wyżej tekstach ciemność jest dla bohaterów czymś obcym 
i groźnym, przychodzącym z zewnątrz, czymś, co narusza istniejący 
stan rzeczy, pozbawia poczucia bezpieczeństwa, odcina od ludzi i świa-
ta. W liryku soki uniemożliwia widzenie kolorów, w przywoływanym 
tekście o Tobiaszu – odbiera wzrok, skazuje na samotność. Sprawia, 
że bohaterowie są zdani sami na siebie, niejako „rzuceni w istnienie”, 
które nagle okazuje się żywiołem obcym i groźnym. W świecie oma-
wianych wierszy noc rodzi poczucie zagubienia i niesamodzielności. 
9  Por. zwłaszcza recenzje zamieszczane na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
(„TP”) pióra Anny Kamieńskiej („TP” 1985, nr 51, s. 8), Marka Skwarnickiego („TP” 
1986, nr 21, s. 8), Jacka Susuła („TP” 1986, nr 10, s. 8).
10  Wszystkie cytaty wierszy Romana Bąka pochodzą z retrospektywnego wyboru 
wierszy Miejsca dróg i przepraw, Poznań 2005.
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Nie wydaje się, by kontekst wydarzeń stanu wojennego był konieczny 
dla zrozumienia analizowanych przedstawień.
Sytuacja oblężenia nie tylko w tym wierszu konotuje poczucie nie-
pokoju, nie tylko tu łączy się ze świadomością zagrożenia śmiercią. 
Świat wierszy Bąka przenika groza rozpadu i dezintegracji. „Martwe 
rzeki, martwe drzewa” (s. 14) z wiersza soki wypełniają krajobrazy 
wielu utworów. „Sad umierania” z wskrzeszenia łazarza wydaje się 
naturalnym środowiskiem bohaterów omawianej poezji. Motywy fune-
ralne, sugestywne obrazy przemocy i cierpienia pojawiają się w więk-
szości tekstów. W niektórych – jak rzeź niewiniątek, bohater, ojczy-
zna to jest pewnie taki dół, małdrzyk – kreśli poeta przejmujące obrazy 
zbrodni. W innych sięga po topos wojny. Dziwna to jednak wojna – 
bez bitew, ataków i obrony, wojna, której nie ma, a jednak pochłania 
oﬁ ary, zbiera krwawe żniwo. Wojna niebytem podszyta? Być może. 
W wierszach werdę i monte cassino bohaterowie zmagają się z pust-
ką. Stoją oko w oko z nicością. W wielu innych mamy do czynienia 
z sytuacją osobliwego uwięzienia w śmierci. Tak jest choćby w liryku 
Julio Paucar, w którym pod adresem zmarłego autor kieruje znamienne 
pytanie: „jaki kamień cię więzi, dłoń / żłobi, dopełnia” (s. 92). To, co 
kamienne, staje się tu symbolem spadającego na nas ciężaru zgonu, ﬁ -
gurą przemocy – niszczącej i kształtującej zarazem. Bywa jednak i tak, 
że zamknięcie oznacza ograniczenie horyzontu oczekiwań. Przestrzeń 
w wierszu i tak ich widzę, stojących, wpatrzonych z cyklu przecho-
dząc do porządku dziennego to ciasny krąg niebytu. Poranek „mroźny 
i martwy, jak obręcz koła / wtopiona w lód” (s. 78) staje się symbolem 
czasu zamkniętego, obcego, chłodnego, porażającego martwotą. Mamy 
do czynienia z temporalnością nieruchomą i unieruchamiającą, niepo-
zostawiającą żadnego wyjścia, odbierającą nadzieję. Jak odczytywać 
sugestywną metaforę „trumna miasta” (s. 81), pojawiającą się w cy-
towanym cyklu w liryku nasze ścieżki musiały się przeciąć? Czy nie 
wyraża ona czegoś więcej niż grozy stanu wojennego – czy nie mówi 
o dramacie świata, który przestaje być bezpiecznym miejscem zamiesz-
kania, stając się ciasną siedzibą śmierci? 
Zastanawia mnie także wracający w kilku wierszach obraz ptaków. 
W ptasiej postaci poeci dostrzegali niekiedy ﬁ gurę posłańca i zwiastu-
na, który nawiedza nas z daleka, rozbudza wyobraźnię, uruchamia ma-
rzenia. Ale w omawianej poezji ptaki zawsze są czarne. Niczego nie 
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zwiastują. Niczego nie obiecują. To „czarne krople, posłańcy nocy / jej 
sługi we dnie” (s. 49). Nie dają nadziei. Przeciwnie, wydaje się, że ją 
odbierają. Jeśli o czymś przekonują, to właśnie o braku, o wyczerpa-
niu. W wierszu ptasznik dowiadujemy się, że są „czarne, czarne, szare 
i ponure” (s. 75). W liliach mowa jest o martwych krukach (s. 32). Czy 
rzeczywiście świat poety składa się z „litej czerni” (s. 65) – wyklucza-
jącej oczekiwanie? Czy noc jest w tej poezji pustką?
Warto przyjrzeć się powracającym w wielu lirykach obrazom kra-
wędzi. Bycie nad przepaścią może stanowić przecież rodzaj oblężenia. 
Może oznaczać osaczenie nicością. Bohater wiersza syzyf syn sofro-
niska wspomina takie właśnie przeżycie: „wtedy jak w wilię / bywa, 
w najczarniejszą godzinę, nim dzieckiem / zjawisz się znowu, gdy prze-
paść otwiera się, / pustka nad głową, gdy najciężej, i myślisz: / nie ma 
nadziei...” (s. 67). Przestrzeń, jaka rozpościera się wokół krawędzi, ma 
podobne właściwości jak obszar nocy – wydaje się równie niegościn-
na i obca, równie martwa, ciężka (trudna do zniesienia?), odbierająca 
chęć oczekiwania. Często bywa też przez poetę kojarzona z ciemnoś-
cią. W utworze miesiąc dzisiaj, miesiąc był jak kołysanka... „pusta noc” 
to właśnie „przepaść, którą z krawędzi dachu (gdy / się wychylić za-
nadto) ujrzeć można” (s. 80). Czy jest drugim imieniem niebytu? Czy 
bycie na krawędzi oznacza zwątpienie w sens rzeczywistości? Czy 
noc jest w omawianej poezji metaforą braku samej istoty bytu – braku 
Boga? Niełatwo odpowiedzieć na tak postawione pytania. Trudno jed-
nak zaprzeczyć, że opisane przez poetę przeżycia bohaterów w niejed-
nym przypominają doświadczenie „wygaśnięcia Absolutu”. Nie tylko 
w wierszu syn marnotrawny mogłoby pojawić się zdanie: „nie ma dro-
gi, odeszła, zamarła” (s. 33). Cykl wierszy opisanie krawędzi – zapo-
średniczony w utworach innego poety (dlatego autor opatrzył tekst zna-
miennym podtytułem: „przekład z Rafała Wojaczka”) – mówi właśnie 
o tym: o niemożności modlitwy, o zmaganiu się z nicością. Pojawiające 
się w nim motywy „chodzenia po ostrzu” (s. 29) i widoku „otwartego jak 
rana” (tamże) można odczytywać jako próbę uchwycenia i zamknięcia 
w słowach bólu otaczającego całą przestrzeń egzystencji, cierpienia, 
które szuka sensu, ale go nie znajduje. W wierszu pacierz z gorzką ironią 
przywołuje poeta współczesną mantrę, powtarzaną z rykiem i jazgotem: 
„ – niebo jest puste, tylko gwiazdy / zachłystują się próżnią”. Jak daleko 
stąd do obrazu poezji pewnej swych racji, wyrażającej jedynie słuszne 
prawdy, ewokującej doświadczenie narodowej wspólnoty.
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2.
Kim jest autorski podmiot wierszy Jana Polkowskiego? Ideologiem czy 
metaﬁ zykiem? Czy jest nim homo politicus czy raczej homo meditans? 
Dziś, gdy ich sytuacyjny, społeczno-polityczny kontekst oddala się bez-
powrotnie, gdy patrzymy na nie uwolnieni od obowiązku dostrzegania 
w nich portretu lat stanu wojennego, wyraźniej niż wcześniej dostrze-
gamy ów specyﬁ czny rys postawy autora: skłonność do reﬂ eksji, do 
medytacji, do mozolnego poszukiwania ukrytego (egzystencjalnego? 
duchowego?) sensu w jawnym bezsensie historii. Codzienność trud-
nych lat osiemdziesiątych – uwikłanie w bolesną rzeczywistość pań-
stwowej opresji, szarą codzienność dogasającego PRL-u – wszystko 
to, co kiedyś skłonni bylibyśmy uznawać za podstawowy obiekt za-
interesowania poety, jest tak naprawdę tylko tłem dla rozgrywającego 
się w tej poezji dramatu ludzkiego bycia-w-świecie. To on, to ów dra-
mat jest prawdziwym przedmiotem uwagi autora Oddychaj głęboko. 
To prawda, że opisywany w tej poezji życiorys przytraﬁ a się Polakowi 
w takiej, a nie innej sytuacji historycznej. Prawdą jest jednak i to, że dla 
pisarza elementy owej partykularnej biograﬁ i są ilustracją tajemnicy 
każdego ludzkiego losu, a zdarzenia historii są ważne o tyle, o ile stają 
się źródłem pytań o człowieka w ogóle. Argumentów na rzecz podobnej 
tezy niespodziewanie dostarcza dziś diachronia omawianej twórczości. 
Najnowsze wiersze z tomu Cantus11 ewokują ten sam rodzaj odczu-
wania świata, co utwory sprzed ponad dwudziestu lat – choć pozba-
wione są jakichkolwiek aluzji do rzeczywistości lat osiemdziesiątych. 
Nie zmienił się przecież w jakiś radykalny sposób krajobraz tej poezji. 
Nadal jawi się jako coincidentia oppositiorum – zdumiewające współ-
-istnienie czy nawet współ-zależność sprzeczności. W wierszu Rzeka 
natraﬁ amy na znamienną autocharakterystykę: 
(...) dotykam
zamkniętej w suchym kawałku kory przeszłości i przyszłości.
Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnętrznej 
11  J. Polkowski, Cantus, Kraków 2009; w kolejnych cytatach z tomu podaję 
skrót C i numer strony.
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ciemności i czuję słodki smak
wszechświata.
(C, s. 5)
Opisana w utworze przygoda – wywołana z głębi wczesnego dzie-
ciństwa – urasta do rangi mitycznego prawydarzenia, ukrytej struktury, 
powtarzanej później w biograﬁ i bohatera, decydującej o jej kształcie. 
Jest poddawana w wierszu hermeneutyce właśnie po to, by dostarczyła 
bohaterowi odpowiedzi na pytanie o tożsamość: „Jaki jest mój los”, 
„Kim jestem?”. Ujawnia najważniejsze rysy jego życiowej drogi (oso-
bowości? poetyckiej wyobraźni?). Sugeruje, że jest ona rozpostarta po-
między biegunami mroku i słodyczy, ciemności i zachwytu. 
Co więc oznacza w poezji Jana Polkowskiego ciemność? Kierowani 
dawnymi przyzwyczajeniami, chcielibyśmy być może widzieć w niej 
aluzję do grozy i bólu stanu wojennego. Ale jest przecież – i zawsze była 
– czymś o wiele więcej. Mówi nie tyle o doraźnej sytuacji politycznej, 
ile raczej o niezależnej od bieżących wypadków sytuacji naszego istnie-
nia. Nie odpowiada na pytanie: Jak przedstawia się dookolna rzeczywi-
stość, ale na to, które sięga głębiej: Jak istniejemy w świecie? Nie dziwi 
nas zatem, że w wierszu wspomóż nas Panie mrok ma charakter totalny, 
obejmuje „niebo i ziemię” – wszystko, co nas otacza, dotyka i porusza.
Przebywanie-w-ciemności oznacza zanurzenie we wszechogarnia-
jącej nierozpoznawalności, rodzaj wegetacji bez światła i nadziei. Noc 
okazuje się brakiem czegoś, co pozwalałoby na elementarną orienta-
cję we wszechświecie; czegoś, co moglibyśmy nazwać fundamentem 
struktury świata, gwarantem jego istnienia (jego wartością? istotą? sen-
sem?). Jest niemożnością utwierdzenia się w byciu. Modlitewna apo-
strofa w tytule, ukryte w liryku motywy biblijne pozwalają interpreto-
wać mrok w kategoriach teologicznych – jako poetycką wizję świata, 
w którym Bóg stał się wygnańcem, przybyszem, kimś obcym – wiel-
kim odrzuconym. Ogarnięcie-ciemnością niemal zawsze w omawianej 
poezji – także w najnowszych utworach – oznacza oderwanie od źródeł 
istnienia, metaﬁ zyczne zagubienie (por. m.in. Tenebrae, Elegie z Ty-
mowskich Gór i inne wiersze12, s. 15; ***w ciemności wiatr..., s. 110; 
***dziewanna, nawłoć, wrotycz, C, s. 6).
12  J. Polkowski, Elegie z Tymowskich Gór i inne wiersze, Kraków 1990; w kolej-
nych cytatach z tomu podaję skrót E i numer strony.
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W kręgu podobnych znaczeń mieszczą się inne słowa-klucze tej poe-
zji: chłód, szarość, cień, popiół, pustka, choroba. Tak jak i „ciemność”, 
w swej warstwie powierzchniowej, dosłownej odsyłają niekiedy do re-
aliów państwa policyjnego i więziennego. Tak jak ona, zawsze wiodą 
o wiele dalej – ku uniwersalnej sytuacji ludzkiego „rzucenia w istnie-
nie”. Podstawowym przeżyciem egzystencjalnym bohatera analizowa-
nych wierszy jest przecież doświadczenie nieprzychylności świata, któ-
ry jawi się jako przestrzeń odpychająca i wroga (niepodobna się w niej 
zadomowić!). „Jest zimno, owijam kocem mój dom (...)” – szepcze 
bohater Tenebrae (E, s. 15). Jego dramatyczne poszukiwanie egzysten-
cjalnego bezpieczeństwa, owego Bachelardowskiego stanu „przycup-
nięcia”, nie natraﬁ a na jakąkolwiek wzajemność ze strony świata, który 
pozostaje niegościnny i obcy. Stałym komponentem egzystencji okazuje 
się poczucie samotności i słabości (bezsilności i zwątpienia), wyraża-
ne niekiedy za pomocą sugestywnych obrazów choroby (por. Tenebrae, 
a także np. ***ostatnie słowo należy do wiatru.., C, s. 66).
Innym elementem doświadczenia „rzucenia w istnienie” jest u Pol-
kowskiego świadomość konieczności funkcjonowania w świecie, któ-
remu zabrakło istnienia, który tkwi w śmierci. Szarość krajobrazów 
(por. np. E, s. 19; C, s. 60, 62), pustka ulic (por. E, s. 13) i dróg (por. 
C, s. 40), popiół osypujący się na ludzi i ich ziemię (E, s. 82; C, s. 62), 
cień unoszący się nad światem – te i inne obrazy są u niego poetyckim 
ekwiwalentem biedy, która ma charakter nie tylko i nie tyle cywiliza-
cyjny, ile przede wszystkim metaﬁ zyczny. Oznacza, jak to było mó-
wione, niedostatek bycia. Egzystować – mówi poeta – to stać twarzą 
w twarz wobec nicości. Pozbawione trwałej wartości, a więc podszyte 
pustką, może się przecież okazać niemal wszystko: dom, ojczyzna, cia-
ło, poetycka mowa. (Czyż to nie o niej powie autor w wierszu Tylko 
u ciebie nie szukam pocieszenia: „Byłem pustko z tobą w miłosnym 
uścisku” [E, s. 81]?). Można w tym widzieć męstwo nieulegania iluzji, 
konsekwentną rezygnację z ułudy spełnienia-w-czasie, nasycenia już tu 
i teraz naszych egzystencjalnych tęsknot. Świadomą odmowę uczest-
niczenia w utopiach do-czesnego szczęścia. Nicość – przekonuje poe-
ta – jest przecież nie tylko częścią świata zewnętrznego, ale i częścią 
naszego wnętrza. Jest nieodłącznym i niemożliwym do usunięcia przez 
nas samych komponentem egzystencji. Tak, czyniliśmy zło (E, s. 77); 
Wśród nas, nieczystych (E, s. 52) – nie tylko w tych utworach powraca 
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bolesne poczucie niedoskonałości, świadomość uwikłania w żywioły 
pustki. A wraz z nim niezgoda, tęsknota za ocaleniem przychodzącym 
spoza nas samych, chęć egzystencjalnego przyświadczenia nadziei się-
gającej poza ciasne ramy do-czesnego losu.
Niedostatek istnienia – rodzący upór i bunt – nie obejmuje jednak 
całości Uniwersum kreowanego przez pisarza. Bywa, że poetyckie 
krajobrazy autora Drzew stają się prześwitem, uchylają się w stronę 
światła, jakby kryło się w nich przeżycie nadziei, która doświadcza 
swej niedaremności. Bywa, że mrok ustępuje w nich przed promienia-
mi blasku, szarość rozświetla się kolorami, a chłód obcości zmienia 
się w przytulność domu. Obietnica zamieszkania (spełnienia, ukojenia) 
zawsze przychodzi jednak w tej poezji spoza tym-czasowości, spoza tej 
sfery rzeczywistości, która jest związana z naszym uwikłaniem w ten, 
a nie inny czas, w jego konieczności – z naszą dorosłością. Jednym 
z ważniejszych obszarów chronionych przed władzą ducha dziejów jest 
u Polkowskiego dzieciństwo. Co oznacza modlitwa z wiersza W oko-
pach kościoła Niepokalanego Poczęcia, jeśli nie to, by dzieciństwo 
było jak terra sancta – skrawek ziemi wolny od praw tego świata:
Modliliśmy się dzisiaj za tych,
którzy zginęli za ojczyznę.
(...)
Obok mnie młoda kobieta w ciąży
szeptała modlitwę bezwiednie osłaniając brzuch.
(Mówiłem do Ciebie) niech śpiących w jej brzuchu
żołnierzy nie dosięgnie włócznia
tej modlitwy
(E, s. 31) 
Nie tylko w tym wierszu dziecko ma pozostać kimś, kogo nie powi-
nien skalać brud historii. Także w wielu innych pozostaje jasne i czyste, 
jakby było zwiastunem Innego. „Świat prosty jak sen dziecka” – z wier-
sza o takim właśnie tytule (E, s. 24) – świeci jasnością genesis. W in-
nym liryku kraina dzieciństwa staje się biblijną ziemią obiecaną, której 
znakami są „Pismo, cytra, dolina owocująca”. Jeszcze inny przynosi 
wizję dzieci zwycięsko przechodzących przez ogień końca historii:
Tylko one były obecne, stąpając
po jeszcze ciepłym spopielałym świecie.
Cudownie obecne na Górze.
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Radośnie machające gałązkami
Tobie i osiołkowi. 
(E, s. 77)
Za każdym razem postać dziecka podlega wyraźnej sakralizacji, 
wpisuje ją poeta w inny wymiar rzeczywistości – przeciwstawiony 
brudnym grom historii (por. zwłaszcza wiersz wśród nas, nieczystych, 
E, s. 52) – czyni uczestnikiem takiego wymiaru bycia, który nam wyda-
je się dostępny jedynie w chwili kontemplacji lub śmierci (por. zwłasz-
cza wiersz Oddychaj głęboko, E, s. 36). Wie o tym, że i one muszą 
przejść przez zło historii. Wie, że i one staną się dorosłe, będą się tru-
dzić i umierać. Ale wie także, iż na razie bytują w świetle (w łasce?), 
doświadczają pełni bycia. Czy kryje się za tym sugestia, że i my mogli-
byśmy doświadczyć tego samego, gdybyśmy byli tak czyści jak one? 
Że i nam oszczędzono by gorzkiej wiedzy o tragedii egzystencji? 
Jeśli mówimy o ważnym w tej poezji przeciwstawieniu dzieciństwo 
– dorosłość, to musimy też powiedzieć o innym, nie mniej istotnym: 
o opozycji historii i natury. Jak to było mówione, dzieje są w tej poezji 
domeną braku i niespełnienia – a więc także dziedziną pracy – wysiłku 
i woli, są obszarem zmagań. Inaczej jednak natura. Ta wydaje się raczej 
krainą nasycenia i łagodności. Nie stawia oporu, nie implikuje więc 
napięcia. Zachęca raczej do bezinteresownej aﬁ rmacji, jest przestrzenią 
medytacji. Zamiast proponować actio, skłania raczej do wyciszenia, 
buduje klimat contemplatio. Niemniej ważnym niż omówiony wyżej 
model vita activa jest w charakteryzowanej twórczości projekt vita 
contemplativa – swoistej bierności, która stanowi rodzaj wewnętrznego 
otwarcia na dar świata. Czasem ów moment powierzenia się rzeczywi-
stości pojawia się jako pragnienie – tak dzieje się zwłaszcza w lirykach 
z lat osiemdziesiątych (warto przypomnieć choćby zaklęcie „oddać 
się światłu” z wiersza ***bolałem nad sobą, E, s. 72). Kiedy indziej 
wiersz staje się zapisem faktyczności czegoś, co moglibyśmy nazwać 
doświadczeniem medytacyjnym. Czym ono jest? Znawcy podkreślają, 
że musi być najpierw specyﬁ cznym oczyszczeniem z emocji, pragnień 
i egzystencjalnych lęków. Jej rezultatem jest stan naturalnej koncen-
tracji, a także wzmożona integracja wewnętrzna13. Finalnym owocem 
13  H.M. Enomiya-Lassalle, Medytacja zen dla chrześcijan, przeł. T. Zatorski, Kra-
ków 2008, s. 69–79.
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medytacji staje się zjednoczenie ze światem, głęboka zgoda na rzeczy-
wistość, poczucie nieważności czy nawet nieistnienia „ja”, całkowite 
powierzenie się rzeczywistości14. Czy wyznanie „Przez chwilę czuję, że 
rozpływam się w niedotykalnej, / nieogarnionej przestrzeni, przestaję / 
istnieć (...)” (C, s. 38–39) nie jest świadectwem takiego właśnie – me-
dytacyjnego – doświadczenia? Czy słowa „otworzyły się moje oczy na 
pochylone domostwa traw, / bezwietrzne sieci ptaków, błękitne wino 
kamieni” z tekstu ***Uwielbiona poro ptaków... nie mówią o oczysz-
czeniu poznania, o pełniejszym wniknięciu w istnienie? Co oznacza za-
kończenie wiersza ***We śnie trzymałem w dłoniach szarpiącą się rybę:
Pieściłem cię, obietnico narodzin.
Wędrowałem, nie odchodząc.
Położyłem się na wznak by śledzić
najwyższe i najmniejsze z Twoich uczynków.
(E, s. 109)
Może mowa w nim nie tylko o medytacji nad stworzeniem, ale 
wręcz o kontemplacji – o przylgnięciu do Nadprzyrodzonej Tajemnicy. 
Wpatrywaniu się tylko w nią.
Medytacja w środowisku natury często przybiera jednak w utwo-
rach Jan Polkowskiego jeszcze inny kształt. W dawnych i nowych 
lirykach poety odzywa się ów znamienny ton meditatio mortis, cha-
rakterystyczna skłonność do rozpamiętywania marności, śmiertelności 
nas i rzeczy świata tego. Wiele wskazuje na to, że i elegijność liryki 
Polkowskiego ma u swych źródeł wyobraźnię melancholiczną, znajdu-
jącą – jak pisze znawca – „»zagadkowe zadowolenie« w kontemplacji 
chaosu przemijających bytów”15. Warto przypomnieć najpierw pewien 
liryk z lat osiemdziesiątych:
Godzinami patrzę na ptaki: ostrożną sójkę, białogrzbietego dzięcioła
bawiącego się w chowanego, niestrudzone sikorki,
na pokolenia gałązek czereśni, bez końca, ślepnąc.
Na moście, w majestacie rzeki, nie narodzona, niepoznawalna cisza
zatapia porty, toczy kamienne twarze ku ciemnym gwiazdom mórz.
(E, s. 97)
14  Tamże.
15  W. Bałus, „Mundus melancholicus”. Melancholiczny świat w zwierciadle sztu-
ki, Kraków 1996, s. 51. 
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Skupienie, o jakim mówi bohater utworu, przynosi wprawdzie ot-
warcie na tajemnicę rzeczywistości, ale charakter tej tajemnicy pozo-
staje mroczny. Samo doświadczenie okazuje się właściwie ukrytą for-
mą mozołu. Jest bolesne, skoro jego skutkiem okazuje się jakiś rodzaj 
utraty. Medytacja kończy się paradoksalną „ciemną iluminacją” – od-
kryciem nieuchronności odejścia. Jest więc swoistą antymedytacją? 
Mogłoby się wydawać, że poeta zwodzi nas pozorami medytacyjnego 
zanurzenia w istnieniu, podczas gdy w rzeczywistości zamyka hory-
zont nieuchronną granicą śmierci. W rzeczywistości stajemy jednak 
przed paradoksem, który polega na tym, że śmierć nie jest w omawianej 
poezji zamknięciem, lecz właśnie otwarciem. Porównajmy inny liryk 
z tego samego okresu:
Umiera naród, jest tak cicho, że słyszę,
jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły
i okurzony słońcem jeometra wytycza brzozowym trójkątem
nowe granice imperium.
(E, s. 49)
Utwór ten – wielokrotnie cytowany i komentowany16 – stał się swoi-
stą ikoną pesymizmu poety i katastroﬁ czności jego poezji. Niesłusznie. 
Bolesny proces umierania nie jest w nim bowiem końcem, lecz począt-
kiem. Cisza ma w nim cechy sakralnego silentio, które poprzedza zja-
wienie się Nadprzyrodzonego. Postać, jaka zjawia się w wierszu, wyda-
je się pochodzić „nie z tego świata”. Wrażenie niezwykłości powoduje 
najpierw archaizm, jeszcze ważniejsze wydaje się jednak światło, które 
w poezji Polkowskiego niemal zawsze ma związek ze sferą sacrum. 
Nowe imperium wytyczane przez słoneczną postać nie ma, jak się zda-
je, żadnego związku ze sferą historii. Osadzone jest w naturze: w ciszy 
i świetle, które wydają się przekraczać sferę realności. Ma charakter 
transcendentny. A jeśli tak, to chodzi w wierszu o jakiś rodzaj przemia-
ny rzeczywistości, którą bierze odtąd w swe wieczne granice – światło. 
Koniec historii nie musi przecież oznaczać końca świata. Może zwia-
stować narodziny Nowej Ziemi – ostatecznej, eschatologicznej. Krajo-
brazy z tomu Cantus w większości są oświetlone blaskiem dogasania 
naszego świata. Ów blask jest przecież jednocześnie rozbłyskiem Innej 
rzeczywistości. Daje nadzieję.
16  Por. np. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998, wyd. II, Kra-
ków 2000, s. 118.
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3.
Inny sposób pokonywania historii wybiera Sergiusz Sterna-Wacho-
wiak. Tak jak Herbert, autor Papierowego lampionu uważał, że to, co 
bieżące, realne, choć bliskie i dotkliwe, mocno ogranicza horyzont 
literatury, więzi jej obrazy i język w ciasnych pokojach publicystów. 
Inaczej niż niektórzy ówcześni „klasycyści”, nie zadowalał się jednak 
próbami umieszczenia bieżących zdarzeń w szerokiej perspektywie 
historii powszechnej. To prawda, pojawiają się wśród jego utworów 
z lat osiemdziesiątych takie wiersze jak, Lucjusz Seneka o zjawiskach 
na niebie lub Seneka pozdrawia swego Lucyliusza – próbujące spojrzeć 
na doświadczenia stanu wojennego z odległości cywilizacji antycznej, 
szukające pociechy w mężnym, stoickim dystansie wobec marnej te-
raźniejszości17. Wydaje się przecież, że odpowiedzią wobec męczące-
go chaosu zdarzeń jest u Sterny-Wachowiaka nadzieja sięgająca poza 
historię. O wiele częściej odnajdujemy w książce próby umieszczenia 
naszych doświadczeń w jeszcze szerszym Uniwersum. Czym jest ów 
gest poszukiwania całości? Wydaje się, że oznacza tęsknotę za sensem. 
Poeta zdaje sobie sprawę, że nie są w stanie wygenerować go z siebie 
ani bieżące wypadki polityczne, ani nawet pouczające skądinąd dzieje 
Greków i Rzymian. Domeną znaczenia nie jest bowiem realność, ale 
przekraczająca horyzont doczesności Rzeczywistość. Historia nabiera 
sensu wtedy, gdy można ją osadzić w Uniwersum większym od niej sa-
mej – w Transcendencji. Jak pisze autor, „gra o życie toczy się w myśl 
odwiecznych / reguł” (Pl, s. 9). Dopiero wieczność sprawia, że zaczy-
namy rozumieć teraźniejszość. 
Charakterystyczna w omawianym zbiorze skłonność pisarza do hi-
perboli wydaje się właśnie poetyckim znakiem poszukiwania Całości, 
która mogłaby objaśnić część. Jeśli w tekście Kość, kamień przemierza-
my wraz z bohaterami niemal całą historię ludzkości, to dzieje się tak 
dlatego, że droga prowadzi przez Jerozolimę i Wzgórze Czaszki – poza 
horyzont czasu, ku Edenowi i niebu. Jeśli w wierszu Ja nie, ja bezrad-
ny przestrzeń rozrasta się do rozmiarów globu, to właśnie po to, by 
17  Cytaty utworów Sergiusza Sterny-Wachowiaka pochodzą z wyboru wierszy Pa-
pierowy lampion, Poznań 2000; w kolejnych cytatach z tomu podaję skrót PL i numer 
strony.
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ukazać uniwersalny, ponadhistoryczny wymiar ludzkich relacji z Bo-
giem. Intensywność czerni, groza przepaści i rwących wód w Papiero-
wym lampionie każe myśleć o odwiecznej sile zła. Niezwykły, łagodny 
i czuły blask w Widzeniu również odsyła ku temu, co nadprzyrodzone. 
Innym sposobem przekraczania doraźności mogło się stać przeciwień-
stwo hiperboli – litota, pomniejszenie. Kiedy Lucjusz Seneka wygłasza 
sentencję „zaprawdę jedną kropelką łzy jest okrąg ziemi” (Pl, s. 7), do-
myślamy się, że wiersz odsłania taki rodzaj litości, która jest w stanie 
objąć kosmos. Opłakiwanie zdaje się mówić o tym samym. „Łza, bisior 
samotny na jednej krwi nieba niteczce” (Pl, s. 31) także i tu jest symbo-
lem współczucia daleko przekraczającego horyzont naszego tu i teraz. 
Kim więc jest bohater analizowanej poezji? Zbiorowością? Tak jest 
w utworze Kość, kamień. Przejmująca wizja ciał zastygłych w symbo-
licznej pozie, oznaczającej wierność najważniejszym wartościom aż po 
śmierć – owych „wiernych z krzyżykiem na piersiach, / świętą panha-
gią na splocie słonecznym, kłódką na wargach lub pergaminem z ży-
wotem / Ariusza, zaciśniętym w dłoni” (Pl s. 5) – niewątpliwie odnosi 
się do wszystkich cierpiących i umęczonych w ciągu wieków, do całej 
ludzkości – wielokulturowej i wielowyznaniowej. Ale w innych liry-
kach mowa o pojedynczej personie. O kim? – Niełatwo odpowiedzieć, 
bo w wierszach Sergiusza Sterny-Wachowiaka imiona i nazwiska peł-
nią specyﬁ czną funkcję. Są jednocześnie nazwami konkretnych osób 
i symbolami uniwersalnych postaw. Lucjusz Seneka, Adam, Epimeni-
des, Ahaswer są zarówno postaciami historycznymi, z krwi i kości, jak 
i ﬁ gurami z wielkich europejskich narracji o początku, przebudzeniu, 
bohaterstwie i wiecznej wędrówce. Witold Wirpsza, Anna Kamieńska, 
Adam Ważyk i inni, wymienieni w Białej cyrance, są duchami, ogni-
kami świętego Elma. Nie tylko nad przestrzenią i czasem interesują-
cych nas tekstów unosi się wielki duch uogólnienia. Obejmuje on także 
świat osób. Wiersze poety chcą opowiadać nie tylko o tym, co dzieje 
się zawsze, i o tym, co dzieje się wszędzie, ale także o tym, co dotyczy 
wszystkich. Ich bohaterem jest Każdy. Dobry przykład parabolizacji 
zdarzeń odnajdujemy w utworze 3 I 1889, Plac Carlo Alberto, Turyn:
Już oddalony nie słyszy wrzasku, nie czuje śmiertelnych 
razów. Sam. Zaszyty w zazdrosnych ostępach, pięknogrzywy, bez
zniecierpliwienia. Koniu o wardze miękkiej jak plastelinowy
obłok w dłoni dziecka, Koniu pastewny roniący grudki
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przenajświętszej soli, Koniu płaczący aniele – 
módl się za nami
grzesznymi
  3 I 1988
(Pl, s. 14)
Warto najpierw zwrócić uwagę na datę umieszczoną pod utworem. 
Tekst ma charakter rocznicowy. Ma być wspomnieniem, anamnezą, po-
nownym rozpamiętywaniem tego, co się zdarzyło. Jest próbą zrozumie-
nia sensu dawnych wydarzeń. Autor świadomie omija bowiem sferę 
doraźnych faktów, jakby sądził, że ta jest powszechnie znana, możli-
wa do zrekonstruowania wyłącznie na podstawie wiadomości o czasie 
i miejscu wypadków. Interesuje go nie tyle to, co się stało, ile odpo-
wiedź na pytanie, czy tamta chwila ma jakieś znaczenie dla nas tu i te-
raz. A jeśli tak, to jakie? Informacje, które możemy odnaleźć w najkrót-
szych nawet biograﬁ ach Fryderyka Nietzschego, są następujące: autor 
Tako rzecze Zaratustra rankiem 3 stycznia 1889 roku właśnie wycho-
dził z domu usytuowanego nieopodal Piazza Carlo Alberto w Turynie, 
gdy nagle jego wzrok przykuł dorożkarz okładający batem konia. Filo-
zof z krzykiem ruszył przez plac i, płacząc, uwiesił się zwierzęciu na 
szyi. Zaraz potem stracił świadomość. Nieprzytomnego zaniesiono do 
jego mieszkania. Kiedy się ocknął, nie był już sobą. Resztę życia spę-
dził w szpitalu psychiatrycznym. Wiersz Sergiusza Sterny-Wachowiaka 
byłby zatem paraboliczną opowieścią o klęsce? Mitem o upadku? Czy 
tak zinterpretował współczesny poeta obłęd myśliciela?
Motywy oddalenia, ostępów można by traktować jako subtelne 
symbole obłąkania, przeczy temu wszakże logika pojawiających się 
obrazów. Postać Nietzschego jest przecież w liryku nieobecna. Nie ma 
też dorożkarza. Na placu pozostał jedynie koń – poetycko uniezwy-
klony, wspaniały i osobliwy. Cudowne piękno nie jest przecież jedyną 
cechą, jaką przypisuje mu autor. Koń jest łagodny i cierpliwy. Umęczo-
ny i zwycięski. Otacza go aura świętości i nadprzyrodzoności. Niepo-
dobna wykluczyć, że staje się daleką ﬁ gurą Chrystusa, skoro to właśnie 
ku niemu liryczny podmiot kieruje prośbę, będącą cytatem chrześci-
jańskiej modlitwy. Zazdrosne ostępy trzeba by wówczas interpretować 
jako symbol transcendencji – plastelinowy obłok, płacz stawałyby się 
metaforą miłosierdzia. Gest przerażonego myśliciela, choć niewidocz-
ny w świecie przedstawionym, obecny przecież w najbliższym kon-
tekście utworu, szczególne przytulenie ﬁ lozofa do postaci Cierpiącego, 
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można by odczytywać wówczas jako paraboliczny początek drogi do 
pojednania z Bogiem, który, choć umarł, wciąż przecież żyje. Historia, 
jaką opowiada Sterna-Wachowiak w tym i innych wierszach, okazuje 
się zatem tak naprawdę historią zbawienia. Tak jak w moralitecie, 
zasadniczym tematem nowych liryków poety staje się odwieczna 
walka dobra ze złem. Zastanawia jedynie osobliwy układ sił w tym 
śmiertelnym boju. W świecie wykreowanym przez poetę zło ule-
ga nieustannej hiperbolizacji. Wydaje się ogromne. W Papierowym 
lampionie (Pl, s. 41) niebezpieczne bezdroże ogarnia cały krajobraz. 
Groźne rzeki, huczące przepaście, „młyńskie koła powietrza” otacza-
ją dziecięcego bohatera ze wszystkich stron. Jak mizerny na ich tle 
wydaje się chwiejny płomyczek światła! Jak słabe dłonie osłaniające 
go przed wichrem! Jak kruchy w wierszu Nie bój się jest listek ist-
nienia wobec potęgi nicości, „gdy zima lewiatan wieżą kości trzęsie 
i zło, nicość / zaciska na sercu palce żelazne jak kopyta bestii” (Pl, 
s. 13). Czy nie odnosimy wówczas wrażenia, że siły ciemności górują 
nad światłem, są liczniejsze, potężniejsze, bardziej skuteczne? Czy 
wejrzenie w głąb historii nie sprawia, że – tak jak w liryku Ja nie, 
ja bezradny – widać jedynie „rozpacz wszeteczną i ludy złorzeczące 
pod berłem tyranii”? (Pl, s. 22). Jak wytłumaczyć fakt, że dobro ulega 
w tej poezji osobliwemu umniejszeniu? Wspominana litota pojawia 
się przecież w analizowanych tekstach niemal wyłącznie tam, gdzie 
dotyczy to ocalenia najwyższych wartości. Obrońcą światła, zwiastu-
nem wyzwolenia, posłańcem jasności nie jest w tej poezji wojownik, 
lecz dziecko. W Katakumbach przeciwko hańbie, zgliszczom, zdra-
dzie i nikczemności odzywają się nie gromy, lecz „dzwoneczek ukry-
ty”, „serce jak sekret dziecinny zakryte”, samotna trąbka (Pl, s. 10). 
Hierofanijny tekst Jeździec, jeśli rzeczywiście pozostaje w intencjo-
nalnym, zaprojektowanym przez poetę związku z tak samo zatytuło-
wanym utworem Jerzego Lieberta, to trzeba koniecznie zaznaczyć, iż 
chodzi o polemikę. Nie ma u Sterny-Wachowiaka mowy o dominacji, 
o tratowaniu. Jest coś, co moglibyśmy nazwać słabością. Wiersz wy-
raża znaną teologii ideę cierpienia Boga. Idea ta jeszcze wyraźniej 
pojawia się w poruszającej opowieści Szpital Dzieciątka Jezus:
W szpitalu Dzieciątko Jezus, mały, chory na leukemię Bóg
codziennie wybiera między słowem
a ciałem. Liliowa macica krtani i kołyska 
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ust, wieża kości z ﬂ agą perłopławnego języka
są po stronie
słowa
Między pieluszką a bandażem, między oliwką
a świętym olejem
i
między zasypką a welonem popiołu –
ciało
Gra w życie toczy się w myśl odwiecznych
reguł. Mały Bóg jest zmęczony,
myli języki albo rekwizyty
Lecz gdy w słojach rwących wód Jego nieruchomego oka
ujrzysz
jak ciało odmienia się w słowo
i słowo zmawia się w ciało – 
Jego jest zwycięstwo, chwieje się wieża kości,
perła rozwija ﬂ agę: waga i wiara
(Pl, s. 9)
Tytuł sugeruje, że akcja utworu może się toczyć w jednym z najstar-
szych warszawskich szpitali, już jednak pierwszy wers weryﬁ kuje po-
dobne przypuszczenia. Zamiast nazwy kliniki (wymienionej w tytule) 
pojawia się nazwa osobowa. Mamy do czynienia ze szczególnym udo-
słownieniem metonimii. Budynek, którego imię miało w symboliczny 
sposób odnosić się do sfery sacrum, staje się w wierszu rzeczywistym, 
ale i uniwersalnym miejscem Objawienia się Niepojętego. Tajemnicze 
Numinuosum przybiera w wierszu postać dziecka. 
Mamy zatem do czynienia z motywem tajemniczego samouniże-
nia się Boga. Nie brak w kolejnych wersach motywów podkreślających 
radykalny charakter owej kenozy. Mówi się o śmiertelnej chorobie, 
o wyczerpaniu, zmęczeniu. Graniczność opisanej sytuacji polega także 
na tym, iż mówi się o wyborze „między słowem a ciałem”. Po stro-
nie słowa autor sytuuje atrybuty życia – pieluszkę, oliwkę, zasypkę. Po 
stronie ciała – znaki cierpienia i śmierci: bandaż, święty olej, popiół. 
Sytuacja przedstawiona w utworze staje się poetyckim zapisem dog-
matu o Wcieleniu. Podobnie jak wielu teologów, poeta podkreśla, że 
w samym akcie przyjęcia ciała zawiera się przyzwolenie Syna Bożego 
(Przedwiecznego Słowa, jak by powiedział św. Jan Ewangelista), zgoda 
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na ból i umieranie. Sugestywny, somatyczny język poetyckiego opisu 
skłaniałby do przypuszczeń, że najważniejszym przesłaniem utworu jest 
drastyczność Bożego upokorzenia. Czy jednak rzeczywiście poeta po-
przestaje na zarysowaniu pierwszego aktu dramatu zbawienia? Zakoń-
czenie utworu każe odpowiedzieć przecząco. Mamy też akt drugi, gdy 
Boże Słowo przemienia ludzką rzeczywistość, „zmawia się w ciało”. 
Dopełnieniem prawdy o Wcieleniu jest przecież dogmat o Odkupieniu. 
Jak pisał Anioł Ślązak (i Adam Mickiewicz), Słowo staje się ciałem, aby 
ciało powróciło w Słowo. Zwycięstwo, o którym czytamy w przedostat-
nim wersie, oznacza właśnie zakończenie zbawczego dzieła. Ocalenie 
od grzechu i śmierci – zdaje się mówić autor – zostało już dokonane. 
Jest nim Wcielone Słowo. Wystarczy je z wiarą przyjąć i wypełnić. Ko-
nieczność wyboru, wagi, decyzji jest, rzecz jasna, pochodną wolności. 
Zbawienie okazuje się czymś, co można odrzucić. Czyżby zatem dra-
mat Wcielenia i Odkupienia miał się rozgrywać jednocześnie w czasie 
i poza nim, dawniej i teraz, w tej chwili? Tak chyba uważa poeta, gdy 
daje do zrozumienia, że wszystko to, o czym była dotąd mowa, dzieje 
się codziennie.
Okazuje się zatem, że Bóg nie ocala dzięki swojej sile, lecz dzięki 
swej słabości, a zbawienie jest tym bliższe, im Jego bezradność lub 
zgoła nieobecność wydaje się większa – „przybywa gdy się oddala” 
(s. 17). Tak zarysowana logika Odkupienia nie mogła oczywiście pozo-
stać bez wpływu na konstrukcję losów bohatera omawianych utworów. 
Wszak także im zostało udzielone prawo wywyższenia przez umniej-
szenie, zwycięstwa przez klęskę. Podstawową zasadą świata interesu-
jących nas tekstów staje się właśnie ów prowokujący paradoks wiary. 
W liryku Nic więcej decyduje on o wszystkich niemal elementach kom-
pozycyjnych. Charakterystyczne dla niego odwrócenie wartości obja-
wia się najpierw w zabawnej, spunerystycznej dedykacji: Ogrodziejo-
wi Adrzejowczykowi. Nutka humoru dźwięczy także w powtarzającej 
się apostroﬁ e „wrogi przyjacielu”. Być może w tle wiersza tli się spór, 
o który nie było w latach stanu wojennego trudno – o sens tworzenia 
i publikowania. A może i o to, jak żyć? „W niemym krzyku” (Pl, s. 20), 
w milczeniu – odpowiada autor. W osobliwej przestrzeni, która ma 
„ociemnienie w górze i niebo podziemne” (tamże). Częste w tej poezji 
motywy „światła spod ziemi” (tamże) czy też „nieba pod nogami” (por. 
Pl, s. 5), a także spadania „ku Panu” (Pl, s. 18) wydawałyby się niezro-
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zumiałe bez uwzględnienia wspomnianej wyżej logiki wiary. Droga ku 
przestrzeniom eschatologicznym wiedzie w tej poezji nie w górę, lecz 
w dół – przez ziemię, przez ból, przez trud. Nie jest wstępowaniem, 
ale zstępowaniem. Nie polega na gromadzeniu. Przeciwnie – wiąże 
się z utratą. Podstawowym uczuciem religijnym nie jest w omawia-
nej twórczości wola mocy, lecz poczucie bezradności. To ono staje się 
dla bohaterów początkiem relacji z Bogiem. Dopiero bankructwo „ja” 
i jego roszczeń otwiera drogę ku Innemu. Ileż uwagi poświęca poeta tej 
właśnie sytuacji! W ilu wierszach powraca ów charakterystyczny obraz, 
gdy znika „ja” i „moje”, rozszerzając tym samym wnętrze bohatera ku 
transcendencji tak, by mógł on dotrzeć do istoty zjawisk, aby uchwycił 
„sobość” kamienia i liścia oraz znalazł odpowiednie wobec nich słowo 
(a może tylko pozwolił, by Byt sam przemawiał przez niego?). (Por. 
zwłaszcza tekst Nie nie, tak, Pl, s. 15). Milczenie, samotność, wyczer-
panie uzyskują w tej poezji wyraźną pozytywną waloryzację właśnie 
dlatego, że są momentem wyzwolenia, otwarciem, gotowością przy-
jęcia Pełni, która – choć nie pochodzi od nas samych – żyje (jak chce 
Mistrz Eckhart) na samym dnie naszej duszy, w sednie.
Poeta wie jednak również, że moment otwarcia musi boleć. Widze-
nie (Pl, s. 29) mówi właśnie o tym: o konieczności przejścia przez go-
rycz, przez mrok, bez których nawet niebo wydaje się obce. W wierszu 
Serce, sekret (Pl, s. 50) u bram wieczności stoi przerażające widmo, 
które trzeba ominąć. Ten sam lęk odsłania prośba podmiotu liryczne-
go w utworze Jeszcze nie, jeszcze śpij: „nie ocalaj mnie, nie wyjaś-
niaj / mnie sobą, nie wykrwawiaj / – wrogu mój, Nieskończoności” 
(Pl, s. 27). Nadprzyrodzone fascynuje, ale też przeraża. Kenoza, której 
wymaga, nie oznacza przecież rezygnacji z czegoś, co jest wobec nas 
samych zewnętrzne. Bóg nie chce naszych rzeczy. Chce nas samych, 
chce, byśmy mu oddali życie. Wiara okazuje się rodzajem śmierci. 
Sergiusz Sterna-Wachowiak jest więc poetą przestrzeni wewnętrz-
nych. Podróż, jaką odbywa bohater liryku Z twarzą w dłoniach, choć 
wiedzie przez tryskające barwami i życiem ulice dawnego miasteczka, 
nie przestaje być wspomnieniem, wyprawą w głąb czasu (w głąb pamię-
ci własnej czy zbiorowej?). Chwyta dźwięki i zapachy, odtwarza kilka 
plastycznych scen obyczajowych, ale tak naprawdę prowadzi jeszcze 
dalej – ku Chagallowskiej wizji świata przenikniętego nadprzyrodzo-
nością. Kiedy indziej poeta opisuje szczególny moment uwodzenia, 
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gdy rzeczywistość wabi bohatera swym zwyczajnym-niezwyczajnym 
urokiem, by uchylić się ku zaświatom. Wiersz wnętrze światła na po-
czątku odsłania po prostu wnętrze miasteczka, pejzaż za oknem: „po-
dwójne baszty fary, / śmieszną cebulkę ratusza, zbór z zegarem, iglicę 
Świętego Jana” (Pl, s. 39). Dopiero później okazuje się, że bohaterka 
„zwiedza wnętrze życia”. Dopiero w ﬁ nale wiersza dochodzi do epifa-
nii. Staruszka „splata ręce bezradne / na kolanach. Przed zmierzchem. 
Patrzy w zamknięte / okno. Krzyż rozsuwa ramiona. Zachwycenie. Ob-
łok / mały jak dłoń dziecka podnosi się z ziemi. Pada / deszcz. Starusz-
ka milczy. Widzi / wnętrze światła”. Czyż trzeba dodawać, że opisana 
w wierszu podróż jest wyprawą ku świetlistej Istocie Rzeczy?
Zarysowane wyżej miniportrety poetów lat stanu wojennego po-
zwalają, jak sądzę, na nowo postawić pytanie o horyzonty poetyckiej 
przygody lat osiemdziesiątych. Skłaniają do przypuszczenia, że gorz-
kie doświadczenie opresji totalitarnej owocowało u niektórych pisarzy 
odkryciem szerszego, ponadhistorycznego horyzontu rzeczywistości. 
Być może dokonujący się wówczas zwrot w stronę poezji metaﬁ zycz-
nej – związany m.in. z „odkryciem” poezji Czesława Miłosza – obej-
mujący także poetów Nowej Fali, wpisuje się w szersze tło zjawisk 
społecznych. Niewykluczone, że mieści się on w ramach ożywienia 
religijnego, jakie nastąpiło w latach, gdy Kościół stał się niemal jedyną 
publiczną przestrzenią wolności i mecenasem kultury. Z całą pewnoś-
cią najwybitniejsi debiutanci tamtego czasu zasługują na głębsze od-
czytanie – o wiele bardziej rzetelne i wnikliwe niż to zaprezentowane 
w niniejszym szkicu. 
